Среди полей, каналов и плантаций рождественских елок, весной еще крошечных и пушистых, в бывшей ферме постройки середины XIX века живет А.-Й. ван ден Хул, мастер дела даже не ювелирного, а следующего шага за ним. Подобно лесковскому левше, ему приходилось ковать такие подковки, о которых другие не могли и помыслить.

В начале 80-х инженеры фирмы Philips пытались усовершенствовать специальную головку для проигрывания лаковых матриц. Время было смутное, только что пришел компакт-диск, и старые головки требовалось заменить. На Philips проблему должным образом решить не смогли — и вот, через одного из дилеров, такая головка с анонимной просьбой о помощи была отправлена ван ден Хулу. Он с интересом изучает ее, поскольку это необычная вещь исключительно для студийного применения. На корпусе головки нацарапаны мелко-мелко ряды цифр — какие-то параметры и особенности конструкции. Van den Hul совершенствует конструкцию в меру своих способностей и тоненькой иголкой пишет на корпусе письмо инженерам Philips: в следующий раз лучше обращаться ко мне напрямую...

Да и до сих пор на каждой головке, сделанной ван ден Хулом, тончайшей иглой нацарапаны одному ему ведомые идентификационные метки. Увидеть их можно только под микроскопом...

А началось все с иглы — в 1973 году vdH посетила мысль «расплющить» коническую иглу, сохранив, в отличие от эллиптического профиля, постоянную площадь контакта с боковыми стенками звуковой канавки. Макетируя идею там, где ее реализовать вернее всего, — в голове, — голландский специалист впоследствии рассчитал и конкретные геометрические величины: 2 мкм и 85 мкм в качестве большого и малого радиусов. На это ушло немало часов в зале электронно-вычислительных машин Дельфтского университета. Перейти к производству удалось не сразу, так как трудно было найти предприятие с подходящим оборудованием, но в итоге сотрудничества с немецкой фирмой Фрица Гайгера был изготовлена партия игл профиля FG1. Всю изготовленную партию — а было это в 1978 году — голландец купил про запас для своих нужд. Эти «винтажные» иглы он использует до сих пор: качество современных алмазов ван ден Хула не устраивает.

Любопытно и то, что, сделав очень много открытий в сфере МС-головок, van den Hul никогда не патентовал и не лицензировал свои находки и технологии (между прочим, Фриц Гайгер как раз и запатентовал профиль ван ден Хула под своим именем, так что законному автору пришлось отстаивать свои права в суде. Основной же специализацией фирмы Гайгера было производство деталей знаменитых механических конструкторов Meccano для детей и взрослых).

Не так уж много производителей смогут повторить мои открытия, рассуждал ван ден Хул, особенно при отсутствии патента, в котором нужно подробно описать изобретение, — а те, кто смогут, пустят мои идеи, в общем-то, на благо. Так и произошло: к сегодняшнему дню выпущено 1,4 миллиона игл с профилем van den Hul.

Кабинет профессора vdH

Все головки звукоснимателя van den Hul делаются дома, в кабинете у владельца фирмы. Да, именно так: с утра до вечера профессор руководит небольшим, но вполне загруженным предприятием по выпуску кабелей van den Hul, а вечерами и в выходные работает дома. Собирая МС-головки.

Кабинет профессора являет собой пример организованного хаоса. Так, наверное, работают все гении... Ван ден Хул садится на рабочее место и несколько неожиданно предлагает нам понаблюдать за тем, как он соберет головку Colibri. Которая будет персональным подарком мне. Щедрое предложение...

Мы с благоговением наблюдаем процесс. Он начинается с подбора заготовок: выбирается иглодержатель с приклеенной заранее иглой, блок с катушками, демпферы (гибкие подвесы для иглодержателя), корпус — точнее, каркас, к которому будет крепиться подвижная система. Корпуса запасены самые разные, в разной степени подготовленности. В нашем корпусе с металлическим каркасом и акриловым центральным блоком уже просверлены крепежные отверстия и установлены выходные штырьки. Среди корпусов есть и деревянные — спецзаказ, узнаём мы.

— Подготовкой корпусов я занимался на прошлых выходных, — поясняет хозяин дома. Он выбирает каркас с катушками из лакированного золотого провода (тонкая золотая проволока стабильнее во времени и не такая жесткая, как серебряная) и демпферы, наиболее подходящие для классической музыки, — более мягкие и с более точно подобранными параметрами. В запасе имеются, однако, тысячи видов разных демпферов.

Бинокулярный микроскоп позволяет мастеру точно установить катушки и аккуратно подвести четыре их вывода к точкам пайки. Четыре катушки — в каждой 27 витков — расположены на крестообразном сердечнике. Предстоит тонкая работа: разместить катушки в зазоре магнитной цепи так, чтобы получить идеальную симметрию и максимальную отдачу в каждом канале. Для лучшего повышения разделения каналов используются компенсирующие обмотки в несколько витков. Найдя оптимум (а надо учитывать еще и нагрузку на «резиновый» подвес-демпфер), профессор фиксирует блок катушек к корпусу с помощью эпоксидного клея.

Мы обращаем внимание на то, что окуляры микроскопа Zeiss аккуратно обложены небольшими магнитами.

— Они благоприятно влияют на зрение,— говорит ван ден Хул.

А тонкое зрение и твердая рука явно необходимы: тончайший провод — в 1/6 волоса — необыкновенно хрупок. Учтите также, что сборщик должен одновременно совершать точные — и разные — операции правой и левой рукой. Осталось припаять провод к контактным площадкам. Припой используется серебряный.

— Здесь важна скорость, — говорит профессор, — иначе золотая нить успеет раствориться в горячем припое.

Над столом висит черно-белая фотография.

— Это мой отец, — говорит голландец. — Инженер звукозаписи. Он участвовал в Сопротивлении и умер через три года после окончания Второй мировой.

Работа требует огромной концентрации внимания. Не так много желающих заниматься этим. Заметим, что у ван ден Хула практически всё — кроме, может быть, первоначальной намотки катушек на каркасе — делается вручную. С учетом поступающих со всех концов света звукоснимателей, требующих ремонта, «пропускная» способность домашней лаборатории голландского умельца, увы, ограничена. Тем не менее, в арсенале у него 7 «семейств» МС-головок, «старшие» из них изготавливаются только на заказ.

Теперь нужно отрезать трубочку, на которой был закреплен блок катушек: она была нужна, чтобы держать их пинцетом. После отрезания трубка неминуемо сплющивается, поэтому необходимо аккуратно придать отверстию первоначальную форму — туда будут вставлены иглодержатель из бора и заранее приклеенная к нему игла. Игла, как уже упомянуто, из той самой «гейгеровской» партии 1978 года. В соответствии с параметрами демпферов отрезается до нужной длины иглодержатель и вставляется в отверстие. Затем иглодержатель юстируется в положение, соответствующее правильной ориентации иглы. После этого с неимоверной аккуратностью он приклеивается — так, чтобы при нанесении клея не сдвинулся ни на йоту.

Осталось надеть цветные колечки на выходные клеммы — и МС-головка Colibri готова. Ее творец кладет свое создание в деревянную коробочку и лично заполняет таблицу техпараметров на внутренней стороне крышки. Вот уж действительно авторский экземпляр.

На чердаке

На чердаке старинного фермерского дома, в котором живет Альт-Йук ван ден Хул, расположена его комната прослушивания. Это большое помещение, но каждый квадратный метр используется на 100%. Здесь и всевозможная аппаратура, и все виды носителей фонограмм. Среди которых на первом месте, понятно, грампластинки, а на почетном втором — ленты для катушечного магнитофона. Аналоговые, хотя у хозяина комнаты есть и цифровой «катушечник» Nagra D. В комнате всего одно «посадочное» место — перед акустическими системами.

Кабели van den Hul

Кабели vdH начались именно с головок звукоснимателя. Еще в самом начале первых опытов с головками — а было это в конце 70-х — ван ден Хул обнаружил, что тончайший провод для обмоток подвижной катушки может существенно влиять на звук, даже при полном сходстве электрических параметров двух проводов разных «артикулов».

Современное двухэтажное здание в городке Эпе принадлежит компании van den Hul BV. На первом этаже вы найдете офисное пространство, производство кабеля и склад готовой продукции. Здесь просторно и светло. Стены офиса увешаны сотнями наград, полученными от прессы всего мира.

Второй этаж целиком отдан комнате прослушивания. Она очень большая, у одной стены нашлось место даже для небольшого музея звуковоспроизведения: действующий фонограф Эдисона, патефон, граммофон. В действующем тракте вполне успешно функционируют разработанные ван ден Хулом электронные компоненты — фирма выпускала небольшим тиражом предусилители и усилители мощности.

В зале прослушивания есть и акустические системы, сделанные голландцем еще в бытность журналистом одного из аудиоизданий. Это массивные трехполосные АС с НЧ-оформлением «трансмиссионная линия». «Я делал и другие модели, — рассказывает нам ван ден Хул. — Недавно купил по объявлению пару своих старых систем. А вскоре обнаружился еще один их владелец. Звонил, предлагал организовать их производство. Я пока в раздумье».

Вернувшиеся из середины 70-х изделия подтолкнули к мысли проверить их параметры с помощью современной измерительной техники. В зале вместе с нами оказался представитель немецкой фирмы, производящей компьютерную измерительную станцию. «Конечно, у этих АС немало недостатков, — замечает ван ден Хул. — Неудивительно, поскольку подвес одного из высокочастотников разрушился от времени. Зато у них очень малое ГВЗ и вообще прекрасная линейность в фазовой области. А ведь при разработке я пользовался лишь самыми примитивными измерительными приборами — пришлось ориентироваться в основном на слух».

В качестве источника аналогового сигнала, помимо нескольких профессиональных катушечных магнито-фонов, в зале прослушивания используется легендарный проигрыватель грампластинок Thorens Reference.

Их было выпущено менее 150 штук — и одна из них не могла не попасть к ван ден Хулу, поскольку он принимал активное участие в разработке этого проигрывателя, абсолютно лучшего на те времена (начало 80-х).

— Когда Sony покидала роскошное офисное здание в пригороде Амстердама, я приехал к ним и буквально спас от помойки два комплекта проигрывателей SCD-1 и усилителей серии ES. Плюс еще колонки с расширенным диапазоном частот.

Кабели, усилители, проигрыватели винила, головки к ним — это далеко не весь арсенал из запасников профессора ван ден Хула. (Да, да — самый знаменитый в мире hi-fi голландец преподавал физику в высшей технической школе. Потом потихоньку перешел к аудиожурналистике, где провел 12 лет. Потом начал делать головки звукоснимателя. Ну, и кабели...)

Есть у него опыт работы и со студиями звукозаписи. Начиналось все в самом конце XX века с собственного джазового лейбла. Для записи использовались уникальные кабели с углеродным проводником. Может быть, свой лейбл и не принес успеха на музыкальном рынке, зато привлек к кабелям van den НиI внимание продюсеров. В итоге у углерода нашлись ярые поборники среди профессиональных звукорежиссеров — в Голливуде в студии Спилберга. Среди соотечественников ван ден Хул нашел единомышленников в лице студии Pentatone Classics, специализирующейся на 5-канальных Super Audio CD. Поэтому в комнате прослушивания есть пять одинаковых акустических систем van den Hul — не старинных, а современного производства — и многоканальный предусилитель.

Спустимся вниз, в цех. В шумоизолированной комнате — она тоже просторная и светлая, как и все другие помещения, — денно и нощно трудятся без остановки два прецизионных станка швейцарского производства. Они идеально точно режут кабель и заделывают его концы под будущую пайку.

Бухты кабеля приезжают с завода, vdH не принадлежащего, но находящегося не за тридевять земель, а километрах в двадцати неподалеку. Нетрудно догадаться, что все материалы и сама технология производства разработаны именно van den Hul. Умный станок сам сортирует мелкие отходы производства: пластиковые части утилизации не подлежат (они разноцветные), а вот металлические пойдут на переплавку.

Упомянутый пластик совсем не прост. Это изобретенный van den Hul полимер Hulliflex, не содержащий хлора, — а значит, при его сгорании не выделяется вредных веществ вроде диоксина. В отличие от полихлорвинила и полиэтилена, применяемого повсеместно. Неудивительно, что среди наград, украшающих стены офиса, есть признания заслуг в области экологии.

В соседнем цеху начинается «ручное» производство. Это собственно монтаж (пайка) кабелей, разъемы к которым изготавливаются также по чертежам van den Hul (RCA) либо покупаются в Европейском Союзе (NeutrikXLR). После упаковки готовая продукция ложится на склад. При этом как сам кабель, так и его упаковка суммарно имеют 8 степеней защиты от подделок.

— Это действительно необходимо? — интересуемся мы.

— Увы. В Юго-Восточной Азии и особенно в Китае постоянно появляются фальшивки. Какая-то борьба с кабельным «пиратством» ведется, но не так уж эффективно. Могу вам показать несколько подделок.

Нам приносят сетевой кабель. На срезе видно, что вместо углерода проводящие жилы окружает черный ПХВ. Разъемы также поддельные (van den Hul использует американские Wattgate). Неприятный факт, что ни говори.

Настоящие кабели van den Hul складываются на поддоны и отправляются во множество стран мира. Причем не только к дистрибьюторам: почти три десятка производителей акустических систем пользуются монтажным кабелем van den Hul для внутренней проводки от фильтров к динамикам и другого навесного монтажа. Нашлись и желающие использовать провода van den Hul для внутренней проводки тонармов или для монтажа внутри усилителей или микшерских пультов.

Яркие краски

А.-Й. ван ден Хул любит насыщенные, но естественные цвета. Чтобы понять это, достаточно взглянуть на кабельный каталог его продукции, (де еще можно увидеть такие краски? Конечно же, в цветках знаменитых голландских тюльпанов, — понимаем мы, когда хозяин фирмы внимательно разглядывает великолепные цветы из парка тюльпанов Кюйкенхоф, который мы находим время посетить.

Работоспособность господина А.-Й. ван ден Хула заслуживает уважения — да что там: восхищения! Самый знаменитый в мире hi-fi голландец (повторяюсь, но это так: ван ден Хул в этом узком кругу известен не меньше, чем ван Гог в кругу увлекающихся живописью) в рабочие дни контролирует производство кабелей, в выходные в домашнем кабинете делает свои головки и ремонтирует чужие, присланные со всех концов света. Но это еще не все! Он также владеет небольшим конструкторским бюро по разработке новых композитных и волокнистых материалов, в котором, как нетрудно догадаться, еще и является основным разработчиком. Созданное 7 лет назад КБ г-на ван ден Хула разработало, к примеру, фибропластик для частей корпуса мобильного телефона Nokia 8800 или материал для корпуса одного из космических спутников и для одной из первых японских космических ракет. Оно же сделало материал для лопастей ветряных генераторов и для автомобильных и авиационных тормозных колодок. В умелых руках любая работа спорится. А накопленный опыт применяется в разных областях.

— Мне повезло в жизни. Ясное мышление и природное трудолюбие удачно сочеталось с накопленными знаниями и постоянным поиском причинно-следственных связей, постоянными экспериментами, — говорит наш неутомимый исследователь.

Пример, достойный подражания. Не только для голландцев.